내가 이미 좋아하고 즐겨 듣는 곡이라면, 연주가 어떻게 흘러갈지 비교적 쉽게 예상할 수 있습니다. 내가 즐겨 들었던 연주와 비교해 무엇이 다른지를 들어볼 수도 있고, 왜 이렇게 연주했는지를 짐작해볼 수도 있습니다. 저는 이와 같은 효과를 위해 연주회에 갈 일정이 생기면, 2주 전쯤부터 그날 들을 곡들을 플레이리스트에 올려놓고 듣는 편입니다. 이동하거나 책을 읽거나 산책하면서 듣다 보면, 연주회에 참석할 때쯤에는 멜로디 정도는 흥얼거릴 수 있는 수준이 됩니다.
그렇지 않고 참석한 연주회에서는 계속 난감해집니다. 연주회 전체뿐만 아니라, 지금 듣는 곡이 언제 끝나는지조차 감을 잡지 못할 때가 많습니다. 새로움이 계속 이어지는 만큼 더 쉽게 피로해집니다. 형식을 모르는 곡이거나 변형이 심한 곡이라면, 어디까지가 작곡가가 의도한 부분인지 알 길이 없어집니다. 대부분의 현대음악에서는 어디가 틀렸는지조차 파악하기 어려워 더 난감해집니다.
이런 감상자의 경험을 생각할 때, 라벨의 볼레로가 널리 사랑받는 이유도 조금 짐작해볼 수 있습니다. 라벨의 볼레로는 끝날 듯 말 듯 계속 이어지는 긴 호흡의 선율과, 이를 뒷받침하는 리듬 반주를 중심으로 움직이는 곡입니다. 선율 자체는 유려하고 매력적이지만, 소나타나 교향곡과 같은 클래식의 대표 곡들과 비교하면 상당히 간결한 편에 속합니다. 라벨은 이 곡을 “제한된 방향의 실험”처럼 다루었습니다. 선율과 리듬은 거의 그대로 두고, 악기 조합과 음량의 변화만으로 음악이 얼마나 달라질 수 있는지 밀어붙입니다. 그리고 우리는 그의 의도를 들었을 때 고개를 끄덕이게 됩니다. 충분한 반복 덕분에 그 의도가 어렵지 않게 읽히기 때문입니다.
만약 라벨의 볼레로가 다른 악기가 나올 때마다 다른 선율을 연주했다면 어떻게 들렸을까요? 우리는 악기의 음향이 어떤 차이를 만드는지 온전히 느낄 수 없을 것입니다. 왜냐면 그 선율의 매력과 멜로디의 매력을 단번에 구분짓기 어려울 테니까요. 더 나아가면, 어느 단위로 악기가 바뀌는지조차 파악하기 어려울 수 있습니다. 반복하여 등장하면 그 시점부터 새로운 시작이라는 것을 우리가 간파하기 쉽습니다. 하지만 계속 다른 선율로 흘러가면 음악적 표현에 얼마나 익숙하냐에 따라 갈릴 것입니다. 그리고 애초에 멜로디에 대한 매력조차 떨어집니다. 우리는 어떤 선율이 나올지 모르니까 그 선율에 대해 기대를 하기도 어렵고, 멜로디가 우리의 기대를 충족하기도 어려울 테니까요.
반복은 음악을 단순하게 만드는 장치이기도 하지만, 낯선 음악 안에서 길을 표시해주는 장치이기도 합니다. 볼레로를 듣고 나면, 같은 것이 다시 나온다는 사실이 꼭 지루함만은 아니라는 걸 알게 됩니다. 때로 반복은 우리가 음악을 따라잡을 수 있도록 기다려주는 방식입니다.
다음에 볼레로를 들을 때는 선율보다 악기가 바뀌는 순간을 따라가 보아도 좋겠습니다. 같은 멜로디가 몇 번쯤 지나고 나서야 다르게 들리기 시작하는지, 그 순간을 기다려보는 것도 이 곡을 듣는 한 가지 방법입니다.
