고집 vs 끈기

kosick·2026년 1월 24일

https://paulgraham.com/persistence.html
Paul graham

성공한 사람들은 끈기가 있는 경향이 있다. 새로운 아이디어는 처음에 잘 안 되는 경우가 많지만, 그들은 좌절하지 않는다. 계속 시도하고 결국 되는 것을 찾는다.
반면에 단순한 고집은 실패의 레시피다. 고집 센 사람들은 정말 짜증난다. 듣지를 않는다. 벽에 머리를 박으면서 아무데도 못 간다.

하지만 이 두 경우에 진짜 차이가 있을까? 끈기 있는 사람과 고집 센 사람은 실제로 다르게 행동하는 걸까? 아니면 같은 걸 하고 있는데, 나중에 맞았느냐 틀렸느냐에 따라 끈기 있다 또는 고집 세다고 라벨을 붙이는 걸까?

그게 유일한 차이라면 이 구분에서 배울 게 없다. 누군가에게 고집 세지 말고 끈기 있으라고 말하는 건 그냥 틀리지 말고 맞으라고 말하는 거고, 그건 이미 알고 있다. 반면 끈기와 고집이 실제로 다른 종류의 행동이라면, 구분할 가치가 있을 것이다. [1]
나는 많은 결단력 있는 사람들과 대화해봤고, 내가 보기엔 다른 종류의 행동인 것 같다. 대화를 끝내고 나서 "와, 저 사람 정말 결단력 있네" 또는 "젠장, 저 사람 정말 고집 세네"라고 생각한 적이 많은데, 단순히 맞아 보였는지 아닌지만 얘기하는 게 아닌 것 같다. 그것도 일부지만, 전부는 아니다.

고집 센 사람에게는 단순히 틀린 것 때문이 아닌 짜증나는 뭔가가 있다. 듣지를 않는다. 그리고 결단력 있는 사람들이 다 그런 건 아니다. Collison 형제보다 더 결단력 있는 사람은 생각나지 않는데, 그들에게 문제를 지적하면, 듣기만 하는 게 아니라 거의 포식자 같은 강렬함으로 듣는다. 배 밑바닥에 구멍이 있나? 아마 없겠지만, 있다면 알고 싶어한다.
대부분의 성공한 사람들도 마찬가지다. 당신이 그들과 의견이 다를 때보다 더 몰입하는 때가 없다. 반면 고집 센 사람들은 듣고 싶어하지 않는다. 문제를 지적하면 눈이 멍해지고, 대답은 이데올로그가 교리 문제에 대해 말하는 것처럼 들린다. [2]

끈기 있는 사람과 고집 센 사람이 비슷해 보이는 이유는 둘 다 멈추기 어렵기 때문이다. 하지만 다른 의미에서 멈추기 어렵다. 끈기 있는 사람은 엔진을 줄일 수 없는 배 같다. 고집 센 사람은 방향타를 돌릴 수 없는 배 같다. [3]

퇴화된 경우에는 구분이 안 된다: 문제를 푸는 방법이 하나뿐일 때, 선택은 포기하느냐 마느냐뿐이고, 끈기와 고집 둘 다 아니라고 한다. 이게 아마 대중문화에서 둘이 자주 혼동되는 이유일 것이다. 단순한 문제를 가정하니까. 하지만 문제가 복잡해질수록, 둘의 차이를 볼 수 있다. 끈기 있는 사람은 결정 트리 위쪽의 높은 지점에 훨씬 더 집착하고 아래쪽의 사소한 것에는 덜 집착하는 반면, 고집 센 사람은 트리 전체에 무차별적으로 "포기하지 마"를 뿌린다.
끈기 있는 사람은 목표에 집착한다. 고집 센 사람은 목표에 도달하는 방법에 대한 자기 아이디어에 집착한다.
더 나쁜 건, 그 말은 문제를 푸는 방법에 대한 첫 번째 아이디어에 집착하는 경향이 있다는 뜻인데, 이건 그 문제를 작업한 경험에 의해 가장 적게 알려진 것이다. 그래서 고집 센 사람은 단순히 세부사항에 집착하는 게 아니라, 틀린 것에 집착할 확률이 불균형적으로 높다.

왜 그럴까? 왜 고집 센 사람은 고집이 셀까? 한 가지 가능성은 압도당한 거다. 능력이 별로 없다. 어려운 문제를 맡는다. 즉시 감당이 안 된다. 그래서 흔들리는 배 갑판 위의 사람이 가장 가까운 손잡이를 붙잡듯이 아이디어를 붙잡는다.

그게 내 초기 이론이었는데, 검토해보니 맞지 않는다. 고집이 단순히 감당 못하는 상태의 결과라면, 끈기 있는 사람에게 더 어려운 문제를 풀게 해서 고집 세게 만들 수 있을 것이다. 하지만 그렇게 되지 않는다. Collison 형제에게 극도로 어려운 문제를 주면, 고집 세지지 않을 것이다. 오히려 덜 고집 세질 것이다. 뭐든 열려 있어야 한다는 걸 알 테니까.

마찬가지로, 고집이 상황 때문이라면, 고집 센 사람은 더 쉬운 문제를 풀 때 고집을 부리지 않을 것이다. 하지만 그렇지 않다. 그리고 고집이 상황 때문이 아니라면, 내면에서 오는 거다. 성격의 특징일 수밖에 없다.

고집은 자신의 아이디어를 바꾸는 것에 대한 반사적 저항이다. 이건 바보와 동일하지 않지만, 밀접하게 관련되어 있다. 자신의 아이디어를 바꾸는 것에 대한 반사적 저항은 반대 증거가 쌓이면서 일종의 유도된 바보가 된다. 그리고 고집은 바보도 쉽게 실천할 수 있는 포기하지 않는 형태다. 복잡한 트레이드오프를 고려할 필요가 없다; 그냥 버티면 된다. 어느 정도까지는 작동한다.
고집이 단순한 문제에 작동한다는 사실은 중요한 단서다. 끈기와 고집은 반대가 아니다. 둘의 관계는 우리가 할 수 있는 두 종류의 호흡 사이의 관계와 더 비슷하다: 유산소 호흡과, 가장 먼 조상에게서 물려받은 무산소 호흡. 무산소 호흡은 더 원시적인 과정이지만, 쓸모가 있다. 위협에서 갑자기 뛰어오를 때, 그걸 쓰는 거다.
고집의 최적량은 0이 아니다. 좌절에 대한 초기 반응이 생각 없이 "포기 안 해"인 게 좋을 수 있다, 패닉을 방지하는 데 도움이 되니까. 하지만 생각 없는 건 거기까지만 간다. 누군가가 고집 쪽 끝에 가까울수록, 어려운 문제를 푸는 데 성공할 확률이 낮다. [4]

고집은 단순한 거다. 동물도 있다. 하지만 끈기는 꽤 복잡한 내부 구조를 가진 것으로 밝혀졌다.

끈기 있는 사람을 구분하는 한 가지는 에너지다. 단어에 너무 무게를 두는 위험을 감수하고 말하자면, 그들은 단순히 저항하는 게 아니라 persist(끈질기게 밀고 나간다)한다. 계속 시도한다. 그 말은 끈기 있는 사람은 상상력도 있어야 한다는 뜻이다. 계속 시도하려면, 시도할 것을 계속 생각해내야 한다.

에너지와 상상력은 멋진 조합이다. 각각이 서로에게서 최선을 끌어낸다. 에너지는 상상력이 생산한 아이디어에 대한 수요를 만들고, 그래서 더 많이 생산하고, 상상력은 에너지가 갈 곳을 준다. [5]

단순히 에너지와 상상력을 갖는 것만으로도 꽤 드물다. 하지만 어려운 문제를 풀려면 세 가지 자질이 더 필요하다: 회복력, 좋은 판단력, 그리고 어떤 종류의 목표에 대한 집중.
회복력은 좌절에 의해 사기가 파괴되지 않는 것을 의미한다. 문제가 일정 규모에 도달하면 좌절은 피할 수 없으니까, 거기서 회복할 수 없으면, 작은 규모의 좋은 일만 할 수 있다. 하지만 회복력은 고집과 같지 않다. 회복력은 좌절이 사기를 바꿀 수 없다는 뜻이지, 마음을 바꿀 수 없다는 뜻이 아니다.

실제로 끈기는 종종 마음을 바꿔야 한다. 거기서 좋은 판단력이 들어온다. 끈기 있는 사람은 꽤 합리적이다. 기대값에 집중한다. 무모함이 아니라 이것이 성공 확률이 낮은 것에도 일할 수 있게 해준다.

하지만 끈기 있는 사람이 종종 비합리적인 지점이 하나 있다: 결정 트리의 맨 꼭대기. 기대값이 대략 비슷한 두 문제 사이에서 선택할 때, 선택은 보통 개인적 선호로 귀결된다. 실제로 그들은 종종 자신이 하고 싶은 것이 여전히 자격이 되도록 프로젝트를 의도적으로 넓은 기대값 범위로 분류한다.

경험적으로 이건 문제가 아닌 것 같다. 결정 트리 꼭대기 근처에서 비합리적인 건 괜찮다. 한 가지 이유는 우리 인간은 사랑하는 문제에 더 열심히 일하기 때문이다. 하지만 더 미묘한 요인도 관련되어 있다: 문제에 대한 우리의 선호는 무작위가 아니다. 다른 사람들이 좋아하지 않는 문제를 우리가 좋아할 때, 종종 그들이 인식하는 것보다 더 중요하다는 걸 무의식적으로 알아챘기 때문이다.

이것이 다섯 번째 자질로 이어진다: 전체적인 목표가 있어야 한다. 나처럼이라면 어렸을 때 단순히 뭔가 대단한 걸 하고 싶다는 욕구로 시작했을 것이다. 이론적으로 그게 가장 강력한 동기가 되어야 한다, 가능한 모든 것을 포함하니까. 하지만 실제로는 별로 쓸모가 없다, 정확히 너무 많이 포함하기 때문에. 지금 이 순간 뭘 해야 하는지 알려주지 않는다.
그래서 실제로 당신의 에너지와 상상력과 회복력과 좋은 판단력은 꽤 구체적인 목표를 향해야 한다. 너무 구체적이면 안 된다, 찾고 있는 것 옆의 대단한 발견을 놓칠 수 있으니까, 하지만 너무 일반적이어도 안 된다, 동기를 부여하는 데 작동하지 않을 테니까. [6]

끈기의 내부 구조를 보면, 고집과 전혀 닮지 않았다. 훨씬 더 복잡하다. 다섯 가지 구별되는 자질 — 에너지, 상상력, 회복력, 좋은 판단력, 목표에 대한 집중 — 이 결합해서 포기하지 않게 만든다는 점에서 고집과 약간 비슷해 보이는 현상을 만든다. 하지만 포기하지 않는 방식이 완전히 다르다. 단순히 변화에 저항하는 대신, 에너지와 회복력에 의해 목표를 향해 밀려가고, 상상력이 발견하고 판단력이 최적화한 경로를 통해. 결정 트리 아래쪽의 어떤 지점이든 기대값이 충분히 떨어지면 양보하겠지만, 에너지와 회복력은 위쪽에서 선택한 것을 향해 계속 밀어붙인다.

무엇으로 만들어졌는지 고려하면, 올바른 종류의 고집이 잘못된 종류보다 훨씬 드물거나, 훨씬 더 좋은 결과를 내는 게 놀랍지 않다. 누구나 고집을 부릴 수 있다. 실제로 아이들과 술 취한 사람들과 바보들이 제일 잘한다. 반면 올바른 종류의 고집을 만드는 다섯 가지 자질을 모두 충분히 가진 사람은 아주 적지만, 그럴 때 결과는 마법 같다.

주석
[1] 나는 좋은 종류의 고집에 "persistent"를, 나쁜 종류에 "obstinate"를 쓸 건데, 단순히 현재 용법을 따른다고 주장할 수는 없다. 통념은 좋은 종류와 나쁜 종류의 고집을 거의 구분하지 않고, 용법도 그에 맞게 난잡하다. 좋은 종류에 새 단어를 발명할 수도 있었지만, "persistent"를 늘리는 게 나을 것 같았다.
[2] 고집으로 성공할 수 있는 영역이 있다. 일부 정치 지도자들은 그걸로 유명했다. 하지만 외부 테스트를 통과해야 하는 상황에서는 작동하지 않는다. 그리고 실제로 고집으로 유명한 정치 지도자들은 권력을 얻은 것으로 유명하지, 잘 쓴 것으로 유명한 게 아니다.
[3] 끈기 있는 사람의 방향타를 돌리는 데 약간의 저항이 있을 것이다, 방향을 바꾸는 데 비용이 있으니까.
[4] 고집 센 사람도 가끔 어려운 문제를 푸는 데 성공한다. 한 가지 방법은 운이다: 하루에 두 번 맞는 멈춘 시계처럼, 어떤 임의의 아이디어를 붙잡았는데, 그게 맞는 것으로 드러난다. 또 하나는 그들의 고집이 다른 형태의 오류를 상쇄할 때다. 예를 들어, 리더에게 지나치게 신중한 부하가 있으면, 성공 확률 추정치가 항상 같은 방향으로 틀릴 것이다. 그래서 그가 모든 경계선 케이스에서 생각 없이 "어쨌든 밀어붙여"라고 하면, 보통 맞는 것으로 드러날 것이다.
[5] 거기서, 에너지와 상상력만으로 멈추면, 예술가나 시인의 전형적인 캐리커처를 얻는다.
[6] 작은 쪽으로 치우쳐서 시작하라. 경험이 없으면 필연적으로 한쪽으로 치우칠 건데, 목표를 너무 넓게 만드는 쪽으로 치우치면, 아무데도 못 간다. 반면 작은 쪽으로 치우치면 적어도 앞으로 나아간다. 그러고 나서, 움직이면, 목표를 확장한다.

profile
kosick

0개의 댓글