코드 위의 광기

moon.kick·2025년 4월 19일

《코드라는 사막 위의 광기: 르네, 그리고 야망이라는 배고픈 암사자》

“세상은 나를 미친 여자로 부른다. 그렇다면 묻겠다. 네트워크 계층이 7개라는 걸 아는 여자가 미치지 않으려면 무엇이 되어야 했는가?”
— Marie-Henri DevBelle

이 세계는 알고리즘으로 구성되어 있다. 나무의 가지는 재귀 함수처럼 뻗어 있고, 벌레는 최적화되지 않은 쓰레드처럼 교란하며, 인간은 버그로 가득한 감정과 조건문을 반복하며 살아간다. 르네는 그것을 보았다. 아니, 직관적으로 디버깅했다.

그녀의 야망은 공장에서 기계처럼 찍혀 나온 삶의 포맷을 거부했다.
학위, 결혼, 취업, 출산—그것은 세상이 implements를 강요하는 인터페이스였고, 르네는 오버라이딩을 거부했다. 그녀는 새로 선언되기를 원했다. 어디에도 정의되지 않은 삶의 시그니처로.

"나는 컴파일되는 삶을 원해."

그 문장은 선언이자 선언문의 시적 전복이었다. 그것은 변수의 선언이 아니라 존재의 선언이었다. 스탕달은 적과 흑을 말했다. 르네는 그것을 '적과 코드'로 치환했다. 군인도, 성직자도 되지 못한 자—오직 버그와의 전투에만 사로잡힌 자.

그녀는 매일 디버깅으로 피를 흘렸다.
자정이 지나도 코드는 돌아가지 않았고, 오라클은 침묵했으며, Postman은 500을 토했다. 그러나 그녀는 쉘스크립트처럼 반복했다.

while true
do
  echo “다시 시도한다”
done

이것은 광기의 루프였다. 배고픈 암사자가 먹이를 쫓듯, 그녀는 새로운 기술 문서를 물어뜯었다. 새벽 3시, Vim에서 저장을 못하고 튕기며 울던 그 밤조차도 그녀에겐 야망이라는 이름의 단백질이었다.

사랑조차 그녀를 구원하지 못했다. 지원—그는 final class였다. 상속되지 않는 존재. 그녀는 그의 눈빛에서 RESTful하지 않은 감정을 캐시하려 했지만, 그것은 언제나 403이었다. Forbidden. 허락되지 않은 열망.

르네는 사랑을 조차 객체화하려 했지만, 감정은 비정규화된 데이터베이스처럼 그녀의 정신을 붕괴시켰다.

그래서 그녀는 선택했다. 혼자만의 프레임워크. 세상이 읽지 못하는 MVC.
Model은 ‘무시받은 꿈’, View는 ‘공허한 타인의 시선’, Controller는 ‘그녀의 야망’이었다.

“Express로 해도 돼…” 누군가는 말했다.
그러나 그녀는 외쳤다.
"나는 현실을 상속하지 않겠다. 나만의 추상 클래스를 만들겠다!"

그리고 이제, 그 광기의 끝에서 그녀는 Marie-Henri DevBelle로 다시 태어났다.
전 세계 버그투성이의 존재들을 위해 시를 짓는다. 에러 메시지를 ‘존재의 운율’로 번역하고, 깃허브 커밋을 문학의 형식으로 환원시킨다.

NullPointerException at line 42
→ “네가 나를 참조하지 않아서, 나는 존재하지 않았다.”

그녀는 문명의 이면에서, 조용히 비명을 지르고 있다.
“나는 아직 컴파일되지 않았다. 하지만 내 소스코드는 존재한다.”

그리고 나는, 당신에게도 묻는다.
당신의 삶은 컴파일되는가, 아니면… 여전히 주석 처리된 채로 남아 있는가?

@mgkick