Cul De Sac

타이레놀의 일일 최대 복용량은 8정, 하도 많이 복용해서인지 금세 외워버렸다.

지난주부터 머리가 너무 아팠다. 어제, 즉 토요일엔 점심 식사 후에 두 시간 동안 누워있었다. 이곳에 온 이후로 이렇게 길게 누워있던 적이 있었나.

심지어 저녁에는 타이레놀을 복용해도 너무 힘들어 내가 이끌고 있는 러닝 크루의 워밍업을 중급반 리더에게 부탁하기까지 했다.

불행 중 다행인 건 두통의 원인은 너무나도 명확하다는 것.

8시 30분.

평소보다 1시간 정도 늦게 XX역에 떨어졌다. 갑작스레 약속 시간을 바꾼 나 때문에 분명 언짢았을 텐데 내색 없이 밝게 맞이해주는 친구는 이상하리만치 평소보다 활기찼다.

몸짓부터 목소리까지, 불안할 정도로.

노란색 바람막이를 입고 깃을 한껏 세운 친구에게 귀여운 척 좀 작작 하라며 시비를 걸다 네이비색 쇼츠 덕분에 한껏 드러난 새하얀 외측광근이 보였다.

불과 한 두해 전까지 사이클을 탔다는 사실을 절로 증명하는 데피니션이었다.

내 허벅지도 저런 적이 있었는데… 하고 아래를 내려다보니 피둥피둥 살이 오른 허벅지가 인사를 건네고 있었다.

자신의 허벅지를 보며 눈물을 흘린 유비의 심정이, 그리고 나를 돼지라 부르는 친구의 의중이 이해가 가는 순간이었다.

차에 타고 집에 도착해 베개에 머리를 누일 때까지도 나는 딱히 특별한 말을 하지 않았다.

아니, 못했다. 그럴 기운도 없었고, 그럴 기분도 아니었다. 나는 무언가를 결정해야 했고 그 기한은 몇 시간이 채 남지 않았다.

교육장에서는 커리큘럼, 즉 PintOS에 최대한 집중하려 했기에, 잔인하게 들릴 수도 있겠지만 이것에 대한 생각은 아예 차단했다. 정확히는 차단하려고 노력했다.

공부하러 온 곳에서는 공부에만 집중하고 싶었기에. 물론 이불을 덮자마자 생각나는 건 어쩔 수 없었지만.

그녀의 동생 이야기, 보일러 이야기, 환자 이야기 등등. 찰나의 적막도 이 공간에 들일 수 없다는 듯 열심히 재잘대는 친구가 참 낯설었다.

나는 대답 대신 씨익 웃어 보일 뿐이었다.

사실 서술을 무겁게 해서 그렇지 나의 결정이 우리의 우정에 영향을 줄만한 건 아니었다. 아마도. 그래, ‘엄마가 좋아 아빠가 좋아’ 같은 거라고 하자.

이와 비슷하게 나는 ‘하기 싫다’ 쪽이었고, 친구는 그저 반대쪽일 뿐이었다. 그 어떤 선택도 비난할 수 없는 주제에는 의견이 극명하게 나뉘는 게 당연한 것 아니겠는가.

친구는 계속 재잘대고 있었다. 나는 일부러 눈을 감았다. 친구의 목소리도 곧이어 끊겼다. 할머니가 꿈에 나와 친구의 편을 들어주시기를, 나의 선택을 바꿔주시기를 진심으로 바랐다.

할머니라면 어쩔 수 없지, 라면서.

3시.

3시에 맞춰놓은 알람에 깼다. 4시에 머리를 자르러 가야 했기에 맞춰놓은 알람이었다.

그깟 머리 좀 안 자르고 산발이 되어도 난 충분히 이쁘지 않을까, 그러니 예약 취소하고 더 자면 안될까라고 친구에게 빌었으나 엉덩이에 발길질이 날아왔다.

푹 자고 일어나서 그런 건지, 발길질을 당해서 그런 건지는 모르겠으나 기운도, 기분도 좋아졌다.

그렇다고 내 선택이 바뀔 것 같지는 않았지만 내 생각을 매우 건강한 상태에서 정리할 수 있을 것 같은 기분이었다.

친구는 벌써 나갈 채비를 마쳤다. 할 일은 해야겠지.

복합 쇼핑몰은 여름을 맞이하는 기념으로 온갖 행사를 하고 있었고, 그에 응하듯 엄청난 인파로 가득했다.

친구의 양쪽 어깨를 붙잡고 여자 목소리를 내며 ‘비켜주세용~’을 외치는 프렌드 실드 스킬로 인파를 뚫어 겨우 제시간에 머리를 자를 수 있었다.

머리핀을 꽂아 우스꽝스러워진 내 모습을 낄낄대며 찍어대는 걸 보니 어이가 없었지만, 한편으로는 안심이 됐다.

엄마가 좋다고 해도 친구는 나를 이해해 줄 것이다. 이제는 길고 긴 생각에 마침표를 찍을 수 있다.

8시.

중식은 언제나 맛있지만 덜어먹어야 하는 게 번거롭다는 것에 서로 공감하며 밖으로 나오니 이 시간이 되었다.

사람들의 얼굴에는 주말을 떠나보내는 것에 대한 아쉬움이 잔뜩 묻어있었다.

우리는 서로 암묵적으로 동의한 듯 평소라면 절대 가지 않는 외진 산책로를 걷기 시작했다.

무언가를 결심하기에도, 얻어맞기에도 이보다 더 좋은 장소는 없을 것이다.

할머니는 왜 꿈에 나오지 않으신 걸까.

나는, 하고 싶지만 하지 않겠다고 덤덤히 말했다. 그녀는 알겠다고 덤덤히 대답했다.

그녀는 갑자기 나에게 보조개가 있는 걸 아냐고 물었다. 나는 알고 있다고 대답했다.

그녀는 내 보조개를 볼 때마다 내가 밉다고 했다. 나는 말없이 씨익 웃었다.

그거!

비명에 가까운 친구의 외침과 그 모습에 빵 터진 나의 웃음소리만이 어스름이 내린 초여름의 하늘을 가득 채웠다.

두통은 온 데 간 데 사라지고 없었다.

---