말 한마디 한마디를 내뱉을 때마다 신중해지다보니 나는 당연하게도 말 수가 줄었다. 실언을 하는 것 보다는 과묵한 것이 당연히 더 좋지만, 할 말이 없어지는 것은 어찌됐든 좋은 일은 아니었다. 뭐 이것은 내 말솜씨가 좋지 못한 탓도 있었으니 노력으로 개선할 여지가 있었다. 하지만 남에게 간섭하지 않는 것은 왠지 모르게 무미건조한 일이었다.
은근히 내가 하던 말들중에는 상대에게 반하는 이야기가 비중이 높았다. 거기에 걱정많고 소심한 내 성격까지 한 몫 하다보니 말을 내뱉을 때마다 머뭇거리게 되어버렸다. 그러다가 실수로라도 잔소리 비스무리하게 한 마디 내뱉게 되면 아차 싶어 나는 더 조심스러워졌다. 물론 그 때마다 상대의 감정이 상하는 것 또한 눈에 보였다. 상대가 잘못을 고칠 수 있도록 도와주고 싶었지만 잔소리가 효과가 없다는 것을 알게되니 나로서는 도와줄 다른 방법이 없었고, 기껏해야 잘못에 동의하지 않고 맞장구 쳐주는 것이 최선이었다. 은근하게 상대가 잘못을 깨달을 수 있도록 조금 더 성심껏 여러 방면으로 도울 수는 있었겠지만 내가 그들의 상담사나 부모는 아니었으니 솔직히 그렇게까지 내 시간과 노력을 투자하고 싶지는 않았다. 내가 뭐라고 잘잘못을 따지고 간섭하려는건지 건방지다는 생각도 들었다. 하지만 상대의 잘못된 행동을 그저 그렇게 들어주고 방관하고 있자니 이게 잘 하는 일인가 싶었다. 오지랖이 넓은 내 성격 탓이구나 하는 생각이 들다가도 친구라면 서로 진심으로 도우며 살아야 하는 것 아닌가라는 생각이 들기도 했다. 시간이 지날 수록 내 인생의 좌우명이 '인생은 결국 혼자 사는 것이다'가 되어가는 듯했다. 한 편으로는 이렇게 성인이 되어가는 것인가. 어른의 삶이란, 어른스러운 행동이란 이런 것인가 싶었지만, 기분이 공허했다. 무미건조했다.
나는 지금도 이 딜레마에 빠져있다. 무엇이 옳은지 잘 모르겠다. 내가 더 노력해야 하는 것인지, 아니면 잘 하고 있는 것인지. 나이를 먹어갈 수록 사람들은 가치관이라는 각자의 울타리 속에서 살아가고, 이 '나만의 영역'을 서로 존중하며 살아가는 것인지. 이 영역에 참견하는 것은 건방진 행동 그 이상도 이하도 아닌 것인지.
하지만 그렇다면, 원래 다들 이렇게 살아가는 것이라면, 너무 무미건조한 인생이 아닌가. 나의 친구가, 나의 가족이 잘못된 언행을 하는 것을, 잘못된 길로 가는 것을 지켜보는 것이 어떻게 유쾌한 일일 수가 있을까. 이 유쾌하지 못한 일을 평생 해나가며 '어쩔 수 없는 것', '원래 그런 것'으로 치부해버려야 하는 것인지. '남 걱정할 시간에 내 일이나 똑바로 하자'는 생각으로 계속 살아야 하는 것인지. 잘 모르겠다.
