essay

각자 열심히 그린 그림이 한 그림이 되려면. CPU의 여러 코어가 이미지를 그리듯 함께 해상도를 높여가는 협업을 생각한다.

백 년을 산다면서 한창일 수 있는 시간에는 인심이 박하다. 속도를 내지 못하는 시간을, 더 멀리 닿을 물을 모으는 시간으로 바라본다.

늑대는 끝내 나타나지 않았다. 양치기 소년의 결말을 바꾸며, 거짓말을 가장 늦게 알아채는 사람이 누구인지 묻는다.

필요할 때만 연락하지 않겠다는 다짐을 너무 잘 지켰다. 오랜만에 떠오른 이름 앞에서도 안부 말고 다른 이유를 찾는 마음.

35.0001도와 35.0002도. 처음에는 보이지 않던 차이가 시간 속에서 거리가 된다. 사람마다 끝내 남는 고유한 방향을 상상한다.

남에게 관심이 없다는 말은 무해함의 보증이 될까. 토끼의 발밑에서 시작해, 좋은 의도만으로는 지워지지 않는 결과를 생각한다.

눈인사 하나가 빠진 자리에 남는 불편함. 문 밖에서도 자기 방처럼 움직이는 태도와, 함께 쓰는 공간의 보이지 않는 선에 대하여.

종로3가역을 사이에 두고 달라지는 두 거리. 새로운 감각과 오래된 실속이 함께 보이는 경계에서 내 위치를 찾는다.

같은 관계 안에서도 이별을 알아차리는 시점은 다를 수 있다. 준비한 사람과 갑자기 끝을 마주한 사람 사이의 시간차를 적은 글.

무너지는 기둥을 끝까지 받치는 사람들. 미련처럼 보이던 손을 오래 보고 있으면, 기울어진 것이 무엇인지 다시 묻게 된다.

아무도 볼 수 없는 서랍에 쓰는 글과 누군가 읽을 가능성이 있는 곳에 쓰는 글. 독자의 존재 가능성이 글쓰기에 만드는 차이.

문제를 해결하려 하지 않을 때, 관계는 그 문제의 난이도만큼의 사이였음을 드러낸다.

말과 대답 사이를 오가던 감정들이 제법 모양을 갖출 때, 소개팅은 끝난다. 아무것도 기대하지 않았다는 말 뒤에 남은 허무함.

어른이 되며 느는 것은 숨기는 기술일까. 잘 참았으니 누군가 알아줬으면 하는 마음은 여전히 숨바꼭질 중이다.

키 큰 남자가 좋다는 말 뒤에 붙는 정교한 설명들. 취향이라는 이름이 욕망의 평가까지 바꾸는 순간을 들여다본다.

높이만 재다가 놓친 숲. 나무의 결과 기울기까지 순위로 바꿔버리는 시선을 생각한다.

나를 키운 것은 정답보다 질문이었다. 이제는 나도 누군가의 생각이 자랄 자리를 남기고 싶다.

나는 성악설을 믿으면서, 성선설로 만든 이야기를 즐겨 보고 있다. 현실에서는 쉽게 믿지 못하는 선함을, 여기서는 악역에게서까지 발견할 수 있으니까.

결과는 나오는데 에너지는 남지 않는 팀이 있다. 똑똑한 개발자의 역량이 함께 쌓이려면 무엇이 필요할까.

존경할 만한 선배가 드문 이유를 인복에서만 찾고 있었다. 어쩌면 그곳에서는 기품을 지키는 일이 오래 버티기 어려운 선택인지도 모른다.

우아함은 아무 힘도 들이지 않는 것처럼 보인다. 어쩌면 그게 가장 힘 있는 모습이다.

몸으로 겪은 1년 동안, 새로 얻은 인사이트가 있었나. 없다. 대신 포장에 관해 잘못 알고 있던 것이 보였다.

그가 운이라고 부른 자리에서, 나는 압도적인 기본기를 보았다.

AI가 사람을 어디까지 대신할지 묻고 있었는데, 질문이 내 쪽으로 돌아왔다. 이제 나는 어떤 사람이어야 하는가.

AI가 거친 생각을 정중한 문장으로 바꿔주는 시대. 표현의 모양과 생각의 타당성을 같은 것으로 받아들이고 있지는 않은지 묻는다.

고마움을 안다는 것은, 내 안에서 자란 생각에도 처음의 씨앗이 있었다는 사실을 알아보는 일이다.

재미있는 영화 한 편을 보고, 싫어하던 KBS 수신료가 덜 아까워졌다. 장면과 장면 사이에서 사라지는 시간을 생각한다.

잘한 일을 앞에 놓는 것과 하지 않은 일을 했다고 쓰는 것은 다르다. 다들 어느 정도는 포장한다는 말이 어디까지 설명해줄 수 있을까.

리더십은 직함이 아니다. 꾸준함이 진짜 힘이다. 좋아요를 누르면 문장만 퍼지는 게 아니다. 이런 문장을 좋아하는 내 모습도 함께 돌아다닌다.

분명 맛은 있는데 맛있다고 하기는 어려운 음식이 있다. “맛이 있다”를 나누어 읽다가, “시장이 반찬”이라는 말까지 생각이 갔다.

버스를 향해 두 사람이 뛰어오고 있었다. 예전에는 나도 저랬다. 어느 순간부터는 뛰어서 맞추기보다, 뛰지 않아도 되는 시간을 남겨두게 됐다.

퇴근 시간, 역삼역. 하루의 기운을 거의 다 쓴 얼굴들 사이에서 유난히 웃고 떠드는 가족이 눈에 띄었다. 그들만 아직 살아 있는 쪽에 가까워 보였다.

꼴찌가 1등을 이긴다. 강함을 순서대로 세워놓는 것만으로는 놓치는 무언가가 있다. LCK와 티원, 그리고 칼날을 쥔 사람의 방향감각에 대해.

이미 판단을 끝냈을 사람에게서 같이 하자는 말을 들었다. 내가 본 모습이 틀렸다고 생각하지는 않는다. 다만 백 년짜리 장편인데, 반전 하나 없으랴.

차원이 다른 무기가 생겼다는데, 사람을 뽑는 대회에서는 여전히 칼로 무를 벤다. 오늘의 AI 사용법과 내일도 가져갈 수 있는 능력은 같은 것일까.

좋은 펜과 비싼 종이, 그리고 주변의 또라이들. 글쓰기 조언을 떠올리다 AI 개발팀의 이상한 계산서에 도착했다. 기술은 사람의 일을 줄이는데 계약은 아직 사람을 센다.

가끔 재미교포들의 얼굴을 보고 묘한 이질감을 느낄 때가 있다.분명 한국인의 얼굴이다. 눈과 코, 입의 생김새도 익숙하다. 그런데 어딘가 다르다. 단순히 미국인처럼 보인다는 이야기가 아니다. 오히려 오래된 한국 영화나 1990년대의 사진 속에서 보았을 법한 얼굴이 떠오르

얼마 전, 조금 우스운 이야기를 들었다."이제 개발이 심심해요."팀에서 AI를 활용해 개발할 수 있도록 필요한 환경을 구축해 두었다. 개발자가 직접 작성해야 했던 코드, 반복적으로 처리해야 했던 작업, 해결하기 위해 많은 시간을 들여야 했던 문제들을 이제는 AI의 도움