비는 내린다.도착보다 낙하에 가깝다.누군가의 의지를 실은 방문이 아니라,그저 더는 머물 수 없었던 무게의 추락이다.비는 스스로를 붙잡지 않는다.버티는 대신 흘러내리고,머무는 대신 떨어진다.어쩌면 그것이 가장 정직한 방식일지도 모른다.우리의 감정도 그렇다.무거운 말은 끝

빛나는 것이 많아졌다.빛나는 얼굴, 빛나는 옷, 빛나는 소비, 빛나는 말들.그러나 이상하게도, 그 빛 아래 서 있는 사람은 보이지 않는다.실체 없는 광택만이 사람을 대신하고 있다.명품은 더 이상 성취의 상징이 아니다.이제 그것은 불안을 덮는 외피다.자존감을 입는 대신

돼지는 본래 죄가 없다.그들은 태어난 대로 살아간다.먹고, 눕고, 배부르면 잔다.자신의 욕망을 부끄러워하지 않으며,누구를 속이거나 꾸미지 않는다.문제는, 그 모습을 부러워하며 따라가는 인간들이다.인간은 이성을 가졌으되그 이성을 가장 먼저 팔아먹는다.절제를 약자라 부르고

요즘엔 묻는 일이 너무 쉽다.두드리면 답이 나오고, 올리면 누군가 반응한다.궁금한 게 생기면 검색보다 질문이 먼저고,혼자 고민하는 대신, 아무에게나 손부터 뻗는다.그 손끝에 책임은 없다. 마음도 없다.그저 “혹시 아세요?”, “이거 알려주세요”라는예쁘장한 요청의 탈을

“그냥.”한 마디로 모든 설명을 지운다.그럴듯한 이유도, 사소한 망설임도, 책임의 무게도 모두 덮어버리는 마법 같은 단어.그래서 사람들은 이 단어를 너무 자주, 너무 쉽게 꺼낸다.하지만 세상에 이유 없는 결과는 없다.결정에는 맥락이 있고, 감정에는 연원이 있다.“그냥”

공포는 늘 그림자처럼 따라붙는다.피하고 싶지만, 완전히 떨쳐낼 수는 없다.그러나 모든 그림자가 그렇듯,빛이 있다는 증거이기도 하다.사람은 본능적으로 두려움을 느낀다.잃을까 봐, 미움받을까 봐, 틀릴까 봐.그 감정은 우리를 위축시키기도 하지만,바로 그래서 더 조심스럽게

향은 가장 정직한 언어다.말은 거짓말을 할 수 있고, 표정은 감출 수 있지만향만큼은 숨기기 어렵다.그 사람이 어디에 있었는지, 무엇을 했는지, 어떤 상태인지향은 고스란히 말해준다.사람의 체취는 유전자가 남기는 인장의 하나다.누군가는 설명 없이 그 향에 끌리고, 누군가는

처음부터 맞는 옷은 없다.어른이 된다는 건, 어른이라는 옷을 하나 맞추는 일에 가깝다.팔은 어색하게 떠 있고, 단추는 어디부터 채워야 할지 모르겠다.사람들은 그 옷을 걸친 채, 아무렇지 않은 척 길을 걷는다.어색한 기색을 들키지 않기 위해, 오늘도 허리를 곧게 편다.어

놀이공원은 이상한 공간이다.커다란 캐릭터들이 손을 흔들고, 붕 떠 있는 음악이 흐르며, 사람들은 환하게 웃는다.사실, 어디를 봐도 진짜 같은 건 없다.가짜 건물, 가짜 숲, 심지어 가짜 미소까지이곳은 현실을 정교하게 흉내 내는 거대한 세트장이다.모든 게 과장되어 있다.

요즘 유행하는 웹툰들을 보면 재미있는 흐름이 있다.초월적인 능력, 시간여행, 회귀, 복수극과같은 현실과는 거리가 먼 이야기들혹은 반대로, 회사 생활, 연애 실패, 가족 갈등 등 너무나도 현실적인 이야기들.둘은 극단적으로 다르지만 이상하게도 똑같이 잘 팔린다.사람들은 자

로또는 희망을 파는 사업이다. 오천원짜리 종이 한 장에 담긴 것은 숫자 여섯 개가 아니라, '혹시나'라는 감정이다.아무도 당첨을 확신하지 않는다. 하지만 모두가 가능성에 돈을 낸다. 편의점에서 로또를 사는 사람의 표정을 보라. 진지하지도, 무심하지도 않다. 뭔가 체념과

우리는 생각보다 게으르다. 복잡한 생각의 덩어리를 굳이 낱낱이 해체하려 들지 않는다. 세상을 단순화하고, 그럴듯한 몇 개의 틀 안에 가두어 버리는 것, 그것은 인간 지성의 오래된 습관이자, 동시에 가장 원초적인 방어기제이다. 무한히 쏟아지는 정보와 마주했을 때, 우리는

노래는 그저 음과 운율의의 조합이 아니다. 그것은 감정의 외피이자, 사회의 메아리다. 누군가는 사랑을 잊기 위해 노래를 틀고, 또 누군가는 혁명의 열망을 실어 노래를 부른다.음표 사이사이에는 우리가 말로 꺼내지 못한 감정이 눌어붙어 있다.놀라운 일이다. 가사의 언어를

하늘은 시간이라는 물감의 스케치북이다. 아침의 여백은 한낮의 푸름으로 채워지고, 저물녘이면 온 세상이 불꽃처럼 타오른다. 그 황홀한 불꽃놀이에 사람들은 기꺼이 시선을 빼앗긴다. 찬란한 대낮의 하늘도 좋지만, 유독 노을 앞에서는 모두가 감성이라는 옷을 입는다. 무엇이 우

MBTI는 시대가 만들어낸 가장 영리한 놀이 중 하나다. 진지하기엔 허술하고, 가볍다고 하기엔 놀랍도록 깊다. 누군가는 그것을 대화의 시작점으로 사용하고, 또 누군가는 자기 정체성의 축으로 삼는다. 열여섯 개의 알파벳 조합은 사람을 몇 가지 유형으로 나누고, 우리는 그

사진을 왜 찍는 걸까.누군가는 말한다. 아름다운 풍경을 남기고 싶어서,또 누군가는 함께한 사람들과의 시간을 기억하고 싶어서.하지만 조금 더 솔직히 말하자면, 우리는 잊어버릴 걸 알기 때문에 사진을 찍는다.기억은 흐린 물감 같다. 시간이 지나면 번지고, 바래고,언젠가는

타지에 발을 내딛는 순간,먼저 코끝이 낯선 냄새를 맞이한다.비슷한 공기지만 뭔가 다르다.그게 무엇인지 말하긴 어렵지만,나에게 평소의 여기가 아닌 곳에 도착했다는 감각만은 분명하다.처음 걷는 길은 이상하게 신중하다.평소 같으면 휙 지나쳤을 간판도,의미 없는 벽의 낙서도잠

고양이를 보고 있으면, 가끔 인간관계를 떠올리게 된다.얘는 부르면 잘 오지 않는다.오히려 내가 무심할 때 옆에 슬쩍 온다.만져도 될까 싶을 때 도망가고, 그냥 두면 스스로 다가온다.가까워질수록, 거리를 둔다.그래서 사람은 자꾸 그 존재를 신경 쓰게 된다.강아지는 다르다

나는 서점에 종종 가곤 한다.책을 사려는 건 아니다. 꼭 뭘 읽고 싶어서도 아니다.그냥, 그 공간이 좋다.정리된 책장, 종이 냄새, 적당히 잔잔한 공기.도서관도 비슷한 이유로 좋아한다.내가 서점에서 하는 건 보통 둘러보는 일이다.가운데 진열대에 놓인 책들. 베스트셀러,

음악에서 'Moderato'는 보통 빠르기를 의미한다. 너무 빠르지도, 너무 느리지도 않은 중간 템포. 특별해 보이지 않을 수도 있지만, 생각해보면 그게 가장 듣기 편한 리듬이다. 강약이 분명하고, 흐름이 자연스럽다. 음악이든 인생이든, 그런 균형이 필요한 순간이 많다